Логин
Пароль
Запомнить меня
Четверг, 30 марта 2017 г.
  Зарегистрироваться или Войти
Акция назвала «Молодых людей года — 2012»
Тема Политика, общество Экономика, бизнес Реклама, медиа Технологии, наука Образ жизни Entertainment Карьера
О проекте Контакты 50 работодателей мечты Молодые люди года 2011 PDF-версияFacebookLiveJournalАкция.ОбменникRSS
«Как дела? — Ты знаешь, у меня рак»
Леонид Климановский, 30 октября 2008
В больнице Леша делает коллажи. Некоторые он публикует в своем блоге: community.livejournal.com/helping_hand_ru
В больнице Леша делает коллажи. Некоторые он публикует в своем блоге: community.livejournal.com/helping_hand_ru
Арт-группа «СВОИ 2000» создала в феврале 2008 года сайт helping-hand.ru, чтобы собрать более 70 тысяч евро для лечения Алексея Лайфурова, кинолюбителя и художника. С апреля Леша борется с раком крови в Иерусалиме, где корреспондент «Акции» и встретился с ним, чтобы записать рассказ о его болезни и жизни.
«Было страшно, что не успеем»
Марина Потапова, член творческого объединения "СВОИ 2000": О Лешиной болезни я узнала, можно сказать, раньше него. читать полностью >>

Первое проявление лейкоза вЂ” это состояние апатии, отсутствие сил. Когда мне сказали диагноз, я был в измененном состоянии сознания, потому что у меня в мозгу уже были бласты.
У тебя жизнь просто меняется от новых обстоятельств, и всё. Это, знаешь, как пойти на новую работу.
И врачи тебе говорят: твоя работа вЂ” всё соблюдать. Воспринимать окружающую действительность всерьез очень сложно. 

Как-то раз встретил подругу, между нами разговор:
— Как дела?
— Ты знаешь, у меня рак.
Смешно, знакомишься-знакомишься с человеком, а потом вот так.

Существует представление о раке, что это что-то всеобъемлющее. Но формально ты же не чувствуешь: «У меня рак». Ты чувствуешь какие-то конкретные вещи: «У меня сейчас болит живот». И то же самое, когда говорят: «Он мужественно проходит через всё это»,— а ведь у меня же нет выбора, я должен через это пройти.

...

У меня брат оказался идентичным донором, а найти донора вЂ” это самое сложное, многие умирают, не дождавшись донора.

Мы с братом по крови совпадаем по всем пунктам, и это очень круто считается. Брат на десять лет старше, мы с ним тотально разные люди. Можно так цинично сказать, что между мной и моим братом нет ничего общего, кроме костного мозга.

Надеюсь, что я не найду в себе каких-то свойств брата. Это страшно звучит, что у тебя поменяется ДНʠ— ты станешь таким клоном.

...

Мое состояние сейчас можно охарактеризовать как in the middle of nowhere. Полтора года я живу специфической жизнью, год я был госпитализирован полностью.

Как минимум, всё непонятно. Мне сделали трансплантацию костного мозга, но нет такого понятия, как выздоровление. О нём можно говорить после пяти лет ремиссии, потому что еще бывают рецидивы. А ремиссия вЂ” это, по определению врачей, временное благополучие.

Пытаюсь развивать всяческую активность, какую возможно, жить настоящим. Постепенно начинаю работать вЂ” делаю коллажи, начал учить немецкий язык в Институте Гёте. Думаю поехать учиться в Берлин.

...

Самое сложное в трансплантации вЂ” это послеоперационный период. При пересадке сначала убивают полностью твой костный мозг вЂ” твой иммунитет. Ты можешь умереть от инфекции, которая у тебя была в кишечнике.

На всякий случай врачи делают бэк-ап твоего костного мозга вЂ” берут твои собственные стволовые клетки, чтобы на случай, если что-то произойдет после вливания раствора стволовых клеток донора, они могли бы вернуть состояние до пересадки. Если костный мозг моего брата начнет убивать меня, то они убьют костный мозг моего брата и вернут мне мой. Мой бэк-ап в «Адассе» (в этой больнице Алексей проходит лечение. вЂ” Ред.) десять лет будет храниться в замороженном виде.

...

Я иногда хожу в маске. У меня сейчас иммунитет уже немного восстановился, но когда вокруг много людей, то лучше подстраховаться. Поэтому вид у меня бывает такой: в очках, в маске, в капюшоне (следует избегать солнечного света. вЂ” Ред.). А почему-то самые бдительные полицейские работают на железнодорожной станции возле больницы «Адасса». У них сразу же вопрос: «Что с тобой?»

И вот я ему должен сказать, что со мной, говорю, что у меня лейкемия. У него возникает пауза, потому что теперь ему нужно на это прореагировать. Но смысл в том, что мне не нужна его реакция, а ему не нужно реагировать. То есть я должен сказать и уйти, но, поскольку я не могу этого сделать, он начинает говорить: «Всё будет хорош— ну он же должен что-то сказать, раз спросил.

...

Когда выходишь из «Адассы», брошюру выдают. Она очень детская: в ней такие милые картинки, забавные доктора. А при этом описываются очень серьезные вещи.

Когда я ее получил, подумал: как моя жизнь может упроститься. Потому что всё, что мне нужно знать в этой жизни, есть в этой брошюре: как я должен есть, принимать лекарства, что я должен делать, если что-то случится. Она освещает абсолютно все сферы жизни вЂ” вплоть до того, как сексуальную жизнь вести. Абсолютно всеобъемлющая брошюра вЂ” как Тора.

...

Многие не едут в Иерусалим, потому что боятся сюда ехать. Иерусалимский синдром, теракты...
Но я человек из Москвы. У нас жесткий город. Я в метро был, когда убили таджика: в какой-то момент на «Парке культуры» в вагон забежало человек двадцать скинов, они начали подтягиваться на поручнях и бить ногами таджика. И весь промежуток до «Киевской» они его избивали.

После этого воспринимаешь очень расслабленно всё здесь. В Иерусалиме, по крайней мере, всё довольно четко, а в России полное безумие, такой просто хаос. Цена человеческой жизни вЂ” ноль: ты понимаешь, что тебя могут убить в любой момент просто так.

...

Обычный курс химиотерапии в Москве в сто раз хуже трансплантации костного мозга в Израиле.
У меня были курсы лечения, когда в день восемь введений химии через капельницу. Это состояние очень четкого кошмара. Из него нет выхода: даже когда засыпаешь, облегчения не наступает, химия преследует тебя во сне. Препараты воздействуют на нервную систему, проходят через мозг.

Особенно было тяжело, когда несколько недель вот так я получал химию, а на следующий день, как закончился курс, врач (сначала у меня была какая-то аспирантка, а затем совсем умственно отсталый ординатор) мне говорит: «Ну хорошо, можно еще парочку дней».

Отличия вЂ” начиная от отношения к человеку и заканчивая процессом лечения. Например, в Израиле люмбальную пункцию (взятие тканей спинного мозга в районе поясницы. вЂ” Ред.) делают под общим наркозом. А в Гемцентре очень педалировали, что мне в грудину вставляют иглу для взятия анализа из позвоночника под местным наркозом, а в регионах всегда делают исключительно без обезболивания. И непонятно почему, какой смысл: что им, жалко новокаина? В Израиле взятие кусочка кости с костным мозгом практически неощутимо, а в Москве я неделю не мог нормально ходить.

Мне здесь, в Иерусалиме, очень нравится мой врач, очень светлый человек, очень адекватный. Очень страшно возвращаться в Россию.

23 октября у Алексея Лайфурова был день рождения.
Леша очень любит, когда ему присылают открытки по почте.Вы можете поздравить Лешу, отправив ему открытку по адресу:
Alexey Layfurov
P.O. Box 12244
Jerusalem 91121
Israel

Опубликовать

Просмотров 2662
Newsland Забобрить эту страницу!

Похожие материалы:


Оставить комментарий

Комментарии 9
АрхиТуся
30 октября 2008 23.19
"Стабильность" - это открытие границ?
Pawlick
06 ноября 2008 13.53
хороший текст
по мне так вместо стонов про экологию лучше ввести рубрику про таких вот ребят, которые вынуждены быть героями

жаль, авторы не потрудились поработать с источниками и побеседовать с другими больными и/или врачами
не хочется показаться ура-патриотом, но Гемцентр - это не вся Россия
несомненно, но уровня даже средних израильских клиник в смысле человеческого отношения нашим - как до неба

но, во-первых, москвичу доступно лечение на самом современном оборудовании и самыми современными препаратами - причем в большинстве случае по квоте Минздрава, бесплатно
во-вторых, хорошие гуманные чуткие к больному врачи нередко встречаются и здесь
и их немало - и не стоит их обижать (обращение к авторам статьи, не к герою)

одно дело - рассказать людям правду, чтобы не шарахались от онкологических (да и любых незаразных, хоть и тяжело) больных
другое - сеять панику в несведущих умах
чтобы не получилось так, что очередной с онкологическим диагнозом, у которого нет возможности выехать, считал себя готовым мертвецом
не все так плохо
и лечат, и выживают, и химичат, и гладят по голове
Bobrik
14 ноября 2008 20.25
Согласна с вами. Думаю, что это хорошая тема для большой статьи. Москвичу доступно, но на деле оказывается, что даже с деньгами и знакомствами выбить квоту сложно. А на химию ее дают на месяц, те каждый раз надо заново проходить все инстанции. Самим платить за химию очень дорого. В нашем случае 100 тыс. руб. за одну инъекцию. Таких нужно десять. И еще 7 препаратов. В магазинах московских онкоцентров продукты дороже, чем в "Азбуке вкуса". А хорошие врачи действительно есть, но их надо искать.
Idana
08 августа 2011 22.54
I really nedeed to find this info, thank God!
gmekqeidyu
09 августа 2011 16.07
Yz96Fj xpwbxwlgrjxx
npvforpc
09 августа 2011 20.04
PNHdS9 , [url=http://brbxnlfvhjac.com/]brbxnlfvhjac[/url], [link=http://bjtrphiabjky.com/]bjtrphiabjky[/link], http://nymdxeioeazb.com/
npvforpc
09 августа 2011 20.05
PNHdS9 , [url=http://brbxnlfvhjac.com/]brbxnlfvhjac[/url], [link=http://bjtrphiabjky.com/]bjtrphiabjky[/link], http://nymdxeioeazb.com/
ztqdqtbv
11 августа 2011 18.42
NBA3Qs dzdnawrnvxvf
uwrsnd
16 августа 2011 18.03
tbi6O4 , [url=http://kkzlvznkkdvg.com/]kkzlvznkkdvg[/url], [link=http://nwsgfndvhnfh.com/]nwsgfndvhnfh[/link], http://sltssefhvqgn.com/
Комментировать
Ваше имя:

Google YouTube акция арест армия арт Великобритания взрыв видео война выборы выставка Германия Госдума Грузия деньги дети Единая Россия ЖЖ запрет интернет искусство кино Китай книга книги конкурс концерт космос кризис любовь МГУ Медведев медиа милиция митинг молодежь Москва музыка наука Наши образование общество оппозиция политика полиция праздник президент протест Путин рейтинг реклама Россия сайт самолет Санкт-Петербург секс скандал смерть СМИ спорт студент студенты суд США ТВ теракт терроризм убийство Украина фестиваль фильм фото Франция футбол школа экология экономика Яблоко
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
RSS

Акция Спецпроекты
Тема Политика, общество Экономика, бизнес Реклама, медиа Технологии, наука Образ жизни Entertainment Карьера
О проекте Контакты 50 работодателей мечты Молодые люди года 2011
Свяжитесь с нашей службой продаж по вопросам рекламы и спонсорства на портале.
Все материалы, опубликованные на портале, охраняются законодательством об авторском праве РФ. По вопросам перепечатки материалов обращайтесь по адресу online@akzia.ru.
© Холдинг «Акция масс-медиа» 2001-2017