Первая вышла почти четыре года назад, в октябре 2005-го. Я рассказывал истории из своей жизни, писал о наболевшем, сочинял небылицы, вдохновлял на подвиги, пытался веселить. Мне было интересно читать ваши отзывы, хотя порой они и ставили меня в тупик своей непосредственностью.

Любимый упрек, который приходилось слышать,— в банальности. Хотел бы я знать, есть ли тема банальнее, чем человеческие отношения? И есть ли тема более вечная, чем человеческие отношения? Сколько бы ни пророчили скорый конец света, нынешние поколения сменятся новыми, а люди так и будут влюбляться, дружить, ссориться.

Почти каждая колонка сопровождалась отзывами двух типов, первый — «это лучший текст из всех», второй — «старичок, ты, похоже, исписался, это уже ни в какие ворота не лезет». Когда не поступало того или другого, я начинал волноваться, с текстом и правда было что-то не то. Были моменты, когда я сам понимал, что написано отлично (скромность тут ни к чему: если человек не способен увидеть, когда сделал что-то отлично, грош цена его самооценке), но откликов не было никаких. А случалось, что и средненький текстик получал много отзывов. Как говорил Винни-Пух, «you never know with bees».

Самое приятное было находить в чужих блогах колонки, перепечатанные из газеты. Не скопированные с сайта «Акции» или моего, а вручную перенабранные. Значит, и правда зацепило.

Не могу сказать, что темы всегда придумывались легко. Иногда осеняло где-то в дороге, так что приходилось останавливаться, доставать телефон и записывать название, основные тезисы, а то и целиком набивать будущую колонку — боялся потерять и не вспомнить потом то, что пришло вдруг в голову. Иногда помогали друзья, подбрасывая темы в момент, когда надо было писать, а ничего не придумывалось. Какие-то идеи так и остались идеями. Возможно, просто не приходили нужные слова.

Пару раз мне даже удавалось написать что-то, что не принимали в печать. Пожалуй, без этого было бы скучнее, любое творчество цветет лучше если не в конфликте, то уж наверняка в противостоянии. Возможно, непринятые колонки я когда-нибудь выложу у себя. Получатся своего рода бонус-треки. В конце концов, читателям судить, что хорошо, а что плохо.

Почему решил остановиться? Есть такое правило: уходить из гостей раньше, чем тебя попросят. В отношениях, кстати, тоже так бывает, что видишь: чувства угасают, и дальше уже вряд ли будет что-то хорошее. Если расстаться вовремя, сделав это мягко и осторожно, останутся только светлые воспоминания. Мне показалось, что сейчас самый момент.

В конце, по идее, нужно написать какую-нибудь мораль. Что ж, попробуем так: не бойтесь чувствовать, испытывать эмоции — какие угодно, радостные и печальные, созидательные и разрушительные. Обязательно находите время и повод любить и ненавидеть. Просто не забывайте жить.

САМЫЕ ОБСУЖДАЕМЫЕ КОЛОНКИ В РУБРИКЕ «СУКА-ЛЮБОВЬ» | топ-5

• «Три с половиной дня»

• «О любви»

• «Пела и плясала»

• «Песня о друге»

• «Не замужем»